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Las poetas jóvenes de El Salvador 
Manlio Argueta 


a poesía joven de El Salvador es la sorpresa de nuestro tiempo de morir, 

de vivir y de cultivar la sensibilidad. Hay una nueva palabra y voces dis- 
tintas que expresan emociones y contenidos vitales sorprendentes por el buen 
manejo de lo real imaginativo. Nos llega en buen momento, cuando necesita- 
mos la inocencia en contra de la viveza, la bobería, la insensibilidad y la in- 
teligencia mal entendida, como diría Aldo Pellegrini (Argentina, 1903-1973). 

Esta vez todas las seleccionadas en esta antología son mujeres que buscan 
en la palabra no una forma de expresión sino un modo de participar en la 
realidad misma, la palabra como que se volviera más sensible para expresar 
la inocencia necesaria que se opone a la perversidad. 

«...Si abro la puerta hay una mujer entonces afirmo que existe lo real.» Pe- 
llegrini lo asocia con inocencia, palabra abstracta e intangible que se convierte 
en concreta porque la sentimos y nos emociona para el cambio de conciencia, 
aunque no se detecten por los sentidos los valores; pero están ahí como lo más 
influyente para el corazón y el entendimiento, quizá por invisibles, por no ser 
objeto de mercadeo, y por eso se le da trato como si no existieran. 

Inocencia en este caso es igual a sensatez. Un libro de poemas es siempre 
un homenaje a la imaginación y a la creatividad. Existimos en concreciones 
gracias a las irrealidades descubiertas por la literatura. Poesía de amor o poe- 
mas al amor hacen grande la humanidad. Expresión perceptible de existencia. 

Algo de esa filosofía detectamos en los poemas de nueve poetas jóvenes: 
Ana Escoto (1984), Miroslava Rosales (1985), Xochitl Cabrera (1984), Alondra 
Umanzor (1985), Ligia Molina (1985), Lauri García (1980), Elena Salamanca 
(1982), Laura Zavaleta (1982), Roxana Méndez (1979) y Elizabeth Torres. 

Nos falta Krisma Mancia (1980) y Johanna Raabe (1989), dos revelaciones 
de la poesía joven que se incluirán en próximo número de la revista La Uni- 
versidad junto a otras poetas novísimas recién descubiertas. 

Todas tratando de ir por diferentes caminos, aunque saben que ya los hay 
trazados para el poema. Pero ellas se internan en este camino de la vida y en- 
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cuentran una nueva época (y épica) para la palabra y el poema. 

Porque la literatura también es historia; tiene su tiempo, nace, crece y se 
avejenta (nunca desaparece). En el caso de las jóvenes en esta edición, adver- 
timos esa poesía diferente espiral ascendente para reencontrarse con la pala- 
bra imaginada. Pero no es la escuela de Claudia Lars ni la de Roque Dalton, 
dos clásicos de la poesía salvadoreña y de América Central, sino la de estos 
tiempos de desintegración social y de empeño por transformar el sol con que 
miramos la realidad deforme o fraterna, a veces atroz, pero siempre mágica. 

Todas fueron niñas en tiempos de la guerra (1981-1992), que por su tier- 
na edad no se internaron en los campos del odio o de la heroicidad. Ahora 
tienen su mayor ventaja: abierto el camino de la inocencia, valor elemental 
para detectar las espinas en la flor. Para no tropezar con la misma piedra de la 
insensatez, locura o idiotez, como dice el gran Erasmo de Rotterdam, vigente 
y eterno en sus críticas de la sociedad. 

Verso a verso nos descubren la conciencia para ser diferentes y así llegar a 
lo que quisiéramos ser y compartir. Poetas que interpretan otra realidad para 
ayudarnos a imaginar el cambio que necesitamos. 


América Central, 15 de septiembre de 2009 
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ANA EscoTO 


Quiero poner a prueba este cuerpo que deambula 
quiero saber si revive su piel de fantasmas 
No puedes evitar ser una de mis heridas 
porque no hay luciérnagas que brillen sin cegarme 
no hay insectos que no rodeen los cementerios 
y no hay bestias que no busquen mi sangre 
pero mis heridas tienen un llanto sordo 
porque no hay palabra para decir adiós que no sea adiós 
y no hay maneras de despedir a la muerte 
quiero ser la asesina de mí misma 
quiero ser el abismo en tus ojos cuando duermes 
quiero salir a cazar monstruos y contarte secretos 
quiero encontrar trescientos mil árboles que no caigan 
[en los bosques y que lleven la música en sus hojas 
quiero matar a los pájaros 
quiero regresar a tu cama todas las noches y robarte el aliento 
quiero envolverte entre las sábanas y engañar a la noche 
Y entonces explicarte que las vidas son demasiado pequeñas como para 
despertarlas todos los días 
que mi sangre se angustia por las venas que aún no duermen 
preguntarte por la marea que dejaste detrás de tu mirada 
y por la arena que encerraste en tus manos 
Invitarte a construir un castillo mientras la sábana aún cae sobre tu rostro 
Y podré morir al amanecer 
cuando todo y nada haya acabado 
y aún me quede el infinito de saberte menos vivo y más cerca de mi muerte 
La estúpida costumbre de no olvidar los nombres de los amantes, 
de buscar el perfume suave de la noche, 
y de murmurarle a la almohada los sueños que no recuerda 


La insaciable conducta de castigarnos con los mismos pasos, 
de tatuarnos los caminos silenciosos en el cuerpo, 
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y de buscar el ansia en el furor de las mañanas 


La manía taciturna de comerse con la vista el horizonte, 
y enumerar la esperanza en las estrellas 
de siempre dibujar las bocas que aún nos quedan por amar 


Invitación a ser niño 


Algún día habrás de entender la rabia que se convierte en uñas 
o en labio sangrante del que no besa 


Cuando no encuentres la tiza para cerrar el círculo 

[que has borrado en el piso 
Cuando no puedas escribir los nombres de las calles que recorrimos 
cuando el camino que nos trajo no sea más que piedra enmohecida 
y te des cuenta de que esta vez olvidaste dejar migajas para tu regreso 


Habrás de entender —solo entonces— a la oscuridad de tu habitación 
Porque las luces de tu rostro habrán dejado de ser estrellas 
y el olvido habrá carcomido a la luna que pensabas era de queso 


Pero hoy es hoy 

Ya no te asustan los monstruos debajo de tu cama 

Hoy es de noche más temprano 

Has encendido la televisión para no oír al viento en tu ventana 
has pretendido que no te llaman a jugar afuera 

y que puedes huir de la huida de los abrazos 


Hoy es madrugada para siempre 
No te has dado cuenta de que la lluvia no se esconde en la ducha 
Y que los caminos no se visten nunca de losas 


Hoy tendrías que salir a la calle 


pero pretendes sonreír y saludar al que llama por teléfono 
y limpias con cuidado a esa soledad que se convierte en tu hogar 
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Y que te arropa por las noches tempranas que te inventaste 
[para olvidar que aún es de día 


Hoy podría ser mañana o ser ayer 

Pero no puedes ver al tiempo que se ha detenido frente a ti 

Y que te dice al oído, muy suavemente, que no hay vejez que no convierta a 
mi corazón en roca 

Hace algunos días mis cuadernos se llenaban de gaviotas 

y eran azules, como no lo es el cielo 

de esta ciudad llena de aviones 

donde no hay espacio para gaviotas en el cielo 


en una ciudad donde el otoño no es sólo una idea 
las gaviotas caían como hojas 
sobre las páginas de mis cuadernos vacíos 


en una ciudad llena de ruidos 

las gaviotas silenciosamente atrapaban mis lápices 
porque ya no sabían cómo volar 

y dibujaban su vuelo 


Sé que eran gaviotas azules sin alas en otoño 

hoy los cuadernos han desaparecido 

y sólo me ha quedado este terrible cansancio de volar 

El hombre que quería construir su propio avión 

El hombre que quería construir su propio avión no quería volar 

sólo quería saber porqué una flor le observa sus pies cuando él camina 
saber porqué entre tantas cosas tras su ventana él sólo observa los aviones 
saber porqué los aviones dejan estelas que parecen lejanos caminos que 


crecen deprisa 


quería un avión como una flor quiere florecer 
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quería un avión como quien quiere secar lágrimas desde una ciudad lejana 
quería un avión para regalar sonrisas como hélices de viento 

para despeinar a los caminantes de las montañas que se dibujan 

pequeñas 

borrosas 

tras la contaminación 

tras la ventana 

tras un edificio 


el hombre que quería construir su propio avión 
no quería un avión para tener un avión 


el hombre que quería construir su propio avión 
quería construir para siempre el deseo de volar 
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MIROSLAVA ROSALES 


Venida 


Saliste de las sombras, 
lento venías hacia mí, 
lento manantial, lento descenso, 
lento susurro venías así de brillante a mis ojos, 
y te acercabas como viento, 
y entré a la gruta de tu corazón, 
y, entonces, bebí toda el agua que brotaba de ti, tan clara, 
[tan fresca, tan oscura. 


Tu venida de sol inesperada, silenciosa, 

llenó mis grietas de luz necesaria, 

y me elevabas a tu condición de astro intacto, 

y descendía a la sima de lo incierto, 

porque me habías hecho sombra y no espléndida brisa, 
que viajara cantando por el mundo, 

como un pájaro por fin libre. 


Ah, tu venida abrió la estancia de sangre, 
la estancia del amor que después se cerró. 


Tu cuerpo 


He besado tu blanco cuerpo de mármol solitario, 
hermético refugio en la noche, 

árbol de nieve encendida, 

río de limpio estaño. 

En ti descansan los ojos con el ámbar más puro, 
que de día parecen carambolas detenidas, 
pequeños y nublados soles. 
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He besado tu cuerpo de tierno nácar, 

delgado cuerpo nacido de las sombras siempre distante, 
cuerpo que derrumba los elevados muros, 

porque siempre del mar obtienes la fuerza. 

Tu cuerpo no perece, vuela, no se consume, renace siempre. 


He besado tu bronco cuerpo con la ternura de una brisa, 
como si se tratara de una pluma recorriéndolo, 

como la seda deslizándose, 

como una llovizna interminable. 

Tu cuerpo es mi raíz al mundo. 


Tus ojos 


Puertas de ámbar puro y luminoso 

que se abren siempre al mundo. Sus contornos 
diminutas almendras esmaltadas 

de atardeceres plenos y lejanos. 


Están cerradas esas claras puertas 
al llanto que no cesa de apretarte. 
En esas claras puertas veo al mundo 
como inmenso recinto de cenizas. 


¡Cuánta lumbre serena, honda en tus ojos, 
y cuánto me han negado de su brillo! 


Al fondo, lejos, sin límite, miro 
tus claridades y tus altas noches, 
unas Olas castañas detenidas, 


cuando abres para mí tus finas puertas. 


Así, desde la sombra y la nostalgia, 
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suplico fuertemente en el encierro: 
mírame con piedad hasta la muerte. 


Tu corazón 


¡Qué río de dolor crecido fluye 
implacable, ruidoso, en tu cerrado 
corazón! Desde que eras niño como 
mísero invasor se formó, y hoy bajo 
tus árboles de plomo solitarios, 
cultivados por las manos del tiempo, 
corre siempre. Aún peces muy brillantes, 
lunares aletean en tus aguas, 

pero el dolor en tu cauce más crece: 
su brillo de metal inusitado 

y alto cesará pronto y sin retorno, 

y terminará la luz de tu pecho. 


Tus manos 


En la penumbra, en la breve fogata 
de tus manos de tersas platas busco 
la más precisa estancia de mi llanto, 
como el recogimiento de mi otoño. 


Me trajeron tus manos los cometas, 

los arroyos, los sismos, los desiertos, 

y, entonces, me llevaban entre sombras 
y estrellas plenas por desconocidas 
calles, tan silenciosas, tan inciertas. 


Y hoy con el deterioro acumulado 


desde la despedida en la tormenta, 
solo brotan tus puños que no cesan. 
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Sismo y reposo 


Prolongado sismo, 

con tus bellos latidos, siempre nocturnos, 

los incendios desatas en mi corazón, 

y me traes el gozo de pájaro suelto, 

y me rindes con los sellos de tus claros besos, 

y vuelo con tus alas doradas, tan delicadas en sus formas, 
cruzando tu memoria. 


Tu movimiento de blanco sismo, 

asi de fuerte, vivo como la tierra, 
estremece mi suelo abandonado, 

el suelo donde solo el dolor duerme, 
el suelo acaso el más agrietado. 


Pero también de tu cuerpo nace el reposo, 

el escaso, el oculto. 

Reposo siempre en tu cuerpo descubierto, 

como una diminuta flor que escondes tanto, 

no la miras llorar, no la miras morir en tu cuerpo. 


¿Sismo y reposo, dime por qué tu desprecio? 


Estar ahí en el silencio 


Estar ahí en el silencio, 

desnuda, sola, sin tus tiernas llamas, 

sin tus palabras como estrellas brillando, 

sin tu blanco latido, 

desposeída de la calma suprema, 

es caer en el fango, bajo el dominio del miedo, 
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perpetuar la tormenta, la sombra, 
la agitación de los negros mares, 
y nunca, pero nunca vivir completa. 


Tierno árbol 


Detrás de la frontera más alta, 

detrás de la quietud de tu materia, 
detrás de la insepulta noche, 

surges como el árbol más frondoso, 
intacto el amor en tus frutos, 

no cubiertos por el fango; 

solo las manos del miedo te tocan, 
como a mí en el silencio, 

y se enrollan en nuestras raíces, 

y aún así reluces en la triste tierra: 
árbol herido que eres el descanso de tantos, 
porque en tus ramas sus lágrimas caen 
como pájaros negros sin cantos. 


Tierno árbol, que el tiempo no te seque, 
que la brisa, la fresca brisa de la vida te sellen el tronco. 


Solo 


al saber de una muerte 


Estás solo a la orilla del mundo, 

tan solo, torbellino, en este circo, 

tan solo, meteoro, en este túnel. 

Tu paso silencioso al abismo es inútil, 
inútil el encierro de tu llanto. 

Estás más solo, solo en las calles, 

las calles y su ruido alargan tu angustia. 
Estás hecho un acero cubierto de cenizas 
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hoy sin tu padre bajo tierra. 
Estás solo, en recinto glacial, 
en la punta más alta de lo incierto. 


El puente 


Es un largo, ruidoso puente, 

sucio, oxidado, falto de astros. 

¡Oh, cruce inacabable! 

Desencanto, abandono en su recorrido, 
miedo como estar bajo los escombros. 

El puente se prolonga en la sombra, 

se prolonga el cansancio menos el sueño, 
la herida de saberse solo, solo... 

El mundo acaba al otro lado sin alba. 
Todo acaba sin eco de cambio. 
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XOCHITL CABRERA 


Misericordia 


Un vaho divino 

¡Misericordia! 

Nada sonroja al tiempo 

La sangre es solo una copa de Merlot 
Encaprichando los días 

Los cuerpos haraposos 

Un tatuaje efímero del destino 

No ocurre nada más allá de lo habitual 
Y esta adicción a las sombras 

Es el idioma extranjero 

En boca de un indígena 

Nada hay de diferente 

¡Misericordia! 

Un viejo muere en una esquina. 


Aborto 


Tres cadáveres descansan en mis hombros 
Mis entrañas pulverizan sueños 

Me miran maternos, condescendientes 
Hiperactivos, indefensos 

Cuanto fuego tienen sus pupilas 

Cuanta muerte me anochece los sesos. 


Tres cadáveres descansan e mis pechos 
Me rozan la espalda 

Tienen hambre 

Asfixian sus nombres 

Arely, Xochitl, Enrique 
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Cuanto fuego tienen sus pupilas 
Cuanta muerte me anochece los sesos. 


Tres cadáveres habitan en mi vientre 

Un rió de sangre opaca sus gritos 

¿Quién está exento en volverse un esclavo? 
Es el mismo amor 

Quien nos vuelve asesinos... 

Cuanto fuego había en sus pupilas 

Cuanta muerte me anochece los sesos. 


Encuentro 


Vibro 

Te estremezco 

Chineo 

Te embriago 

A medida me desnudo ante tus ojos dormidos 
Me reconozco 

Te acercas 

Hueles 

Rozas 

Danzamos 

Nos bañamos empapados del aliento 
El tiempo termina. 


Cuarto Menguante 


Menguo entre tus manos indefensa 
Amazónica 

Cóncava 

Yerta 

Indeleble 

Probarme la inocencia 
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Es consentir los residuos 

De nuestros encuentros 

Y sus voces rotas de minutos 
Presentirme pura 

Es confundirme con tu aroma 
Reconocer la somnolencia del aliento 
Volverme nocturna 

Boreal 

Infinita 

Erigir este espacio 

Es reconocer con cada respiro 

Que estoy más cerca de abrir los ojos. 
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ALONDRA UMANZOR 


Conjugación perfecta 


Cuando la busco se esfuma 

me abandona. 

No le importa dejarme frente a todos 

como la peor analfabeta. 

Se roba el sentido de la coherencia, 

dejándome el eco desordenado de la torpe oración 
sin sentido alguno. 


No sé hablar 
no sé escribir 
no sé explicar mi supuesta poesía. 


¿Dónde habita 

la razón de la poesía? 

¿Habitará en la estructura de la palabra 

o en el contenido de un estilo perfecto? 
¿Habitará en la inspiración del más recondito 
pero sincero sentimiento? 

¿Habitará en la diversidad de desconocidas palabras 
que suenan elegantes 

en compañía de la rima? 

¿Habitará en el arduo trabajo del 1% 

de la inspiración divina? 


Dime, ¿dónde habitas poesía? 

te he buscado 

en la desesperación de un grito. 

En la belleza de una flor descolorida. 
En el murmullo de los pájaros. 

En el silencio de la noche. 
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En la forma de las letras. 

En el viento. 

En la mar. 

En fin, te he buscado en todo el gastado paisaje... 
Pero el Hombre y la Mujer 

¿Quiénes son? 


Ceumo 


Te imagino 

sentado en la orilla de mi cama. 
Parte de mis pensamientos 

los heredé de tí. 


Han llegado a mí 
las ganas de conocerte 
y comprobar quien soy. 


No vive más en mí 
la niña temerosa 
que huía al oir tu nombre. 


Aún vives en algún lugar 
de Centroamérica. 


Pregunto, 
¿piensas en mí? 


Cuándo será nuestro encuentro 
no lo sé... 


Quizá nunca nos veremos, 

talvez, Dios diga que sí. 

Entonces, miraré tus zapatos extraños. 
Oiré tu música de pájaros 
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y me perderé en tus ojos 
pardos como los míos. 
Cambro 


Miedo de encontrarte 
nauseas de porbarte. 


Esperas palabras bonitas 


aún teniendo el rostro desfigurado. 


Tu cabello maltratado 
esconde la claridad 
de tus pensamientos. 


Tu mirada furtiva 
cierra la venta. 


No encuentro nada real 
en ti. 

¡Cómo elogiarte amor 
sino existes! 


Soy mujer 


En compañía de violines y pianos 
me traslado a siglos pasados. 

No tengo voz ni voto 

Visto sin escote mi corpiño 

Soy virgen... 

No voy a la universidad, 

me quedo en casa 

Sumergida en mis fantasías 
prohibidas... 
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Danzo al compás de la melodía azulada. 
A escondidas visito la cueva sin horas y 
la encuentro 

tapizada de historias de mujeres y hombres 
devorados en pasiones ocultas... 

La sangre resplandece en medio de 

los cuerpos enlazados. 

No se besan. 

Procrean. 

A penas alcanzan 

la embriaguez de la noche... 

Ahí está prohibido sentir, 

los gritos se apagaron en 

la religión que los condena. 

El calor me sofoca. 

Y, regreso a casa. 

La cocina me espera, 

aflora mi creatividad 

en mezclas de especias 

Y pétalos. 

El río me canta 

Me espera 

Con sus rocas 

Listas para lavar... 

Las rosas del jardín 

quieren un cuento 

para crecer frondosas. 

Mi madre teje en su mecedora de pino 
gastado, las telarañas de sus recuerdos. 
Mi padre 

Se fue a trabajar 

Y jamás regresó. 

Mi hermano yace 

Perdido 

En la milpa 

Sin cosecha... 
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Mis amigas 

Fueron vendidas 

Tienen muchos hijos 

y fijen ser felices... 

A escondidas regreso a la cueva, 


Esta vez las historias han cambiado: 


las mujeres y los hombres 
se ven a los ojos, 

al compás de los estruendos 
se besan, 

se ligan, 

Se escuchan los gritos. 
Esta vez no procrean 

Se embriagan 

La sangre salpica... 
Regreso a casa 

No hay nadie 

Los libros 

Que dejó mi padre 

Son mis espejos, 

Cada mujer soy yo 

Ellas en mí 

Y yo en ellas 

Somos las mismas 

A veces soy mala 

A veces soy buena 

A veces soy virgen 

A veces soy puta 

A veces amo 

A veces odio 

A veces no sé leer 

A veces soy intelectual 

A veces visto como hombre 
Y nadie me acusa... 

A veces soy madre 

A veces soy estéril 


133 


A veces soy feminista 

A veces soy tradicionalista 
A veces soy y no soy 

pero siempre esclava 

no de las horas 

pero siempre esclava 

no del hombre 

pero siempre esclava 

del amor 

que me salpica... 


134 


Laurr GARCÍA 


Mi hermano 


nunca necesité un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas 
porque tenía a mi hermano 

supongo que algunos tuvieron que comprar en la universidad 
un póster del Che, yo no 

porque tengo a mi hermano 


azar molecular del destino, habitó mi misma casa 

era flacucho y audaz, más nadie sospechaba que 
podía encumbrar piscuchas y romper todas las tejas 
hacer volar con cuetes las cañerías de rabiosos vecinos 
bajar las guayabas más altas del guayabar 

surtir de pepetos a sus amigos ingratos 

que lo dejaban arriba del palo cuando él, generoso, 

ya se los había aventado todos 

como si no fuera poco, 

le quitaban los plátanos de la canasta verde 

con la que lo mandaban a la tienda hasta dos veces 

él siempre le hizo caso a mi mamá 

en arrebatos egoístas, mi hermano, 

escondía los pasquines en el cielo falso de su cuarto 

o me reventaba la nariz por no dormir la siesta 

pero después (porque los superhéroes sufren de culpa y ternura) 
me pintaba todos los carteles para el colegio 

y me dibujaba cuentos solo para mí 

y así 

pasaron los años ridículos de nuestra infancia 


mi hermano se fue al frente 


se enamoró joven 
coleccionó lentes oscuros 
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tuvo miedo 

un día se fue hasta el final 

me quedó en los ojos cuando cruzó la esquina 
y le prendí una vela roja a toda su vida 

para que no lo mataran los hombres 

que no entienden que los héroes 

son siempre los más pequeños 

mi hermano volvió 

porque siempre pudo volver 

se emborrachó en los bares 

se volvió a enamorar 

tuvo hijos 

y por fin 

conoció a la mujer que ama 

él 

me salvó de mi misma (varias veces) 

por eso 

yo 

nunca necesité un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas 
porque tenía a mi hermano 

supongo que algunos tuvieron que comprar en la universidad 
un póster del Che, 

yo no 

porque tengo a mi hermano. 


Quiero habitar tus noches 


descansar de esta fatiga de abismos 

esconderme de los faunos que lleguen a dormir conmigo 

soy injusta, tiemblo 

colecciono preguntas metafísicas 

hablo mucho de mí y poco del sol 

tengo un cuaderno con arterias y la generosidad de los que me aman 
colecciono autorretratos, persisto 
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mantener la cordura es como tejer robles y colgarlos 
[junto a los trapos de cocina 
es decir, algo casi imposible que debería ser tarea de otros 
de otros más fuertes que nosotros 
nosotros, amantes borrosos de otros tiempos mejores 


por eso y más cosas 

no nos borres, no desates el hilo del tiempo inexpugnable 

mantén viva la llama caliente de tu casa y un día por fin abre las ventanas 
tiéndeme en tu cama como un parasol de espejos 

elúdete y entrégate al compartir boscoso de las latitudes íntimas 

para mientras, hoy posiblemente estés tomando un trago sin orillas mientras 
yo veo el mundo de esta ciudad desparramarse y me despido en el andén de 
los desconocidos 

y lloro 

porque siento la existencia incandescente de estas miles de personas 

y escucho el dictado espeluznante de tu ausencia 

y caigo en mí y en cuenta de que nos separarán días y horas, explosiones de 
experiencias ignotas hasta ahora, un océano Pacífico y otro Atlántico 

por eso y más cosas 

cuelga tus postales de París sobre las mías 

ámame en el Sena, odia a las palomas grises que se multiplican 

deglute el pan como me comes a veces con desesperación primitiva 
píntame un Van Gogh de varias capas 

piénsame 

que yo no soy de frío pero a veces tengo miedo 

y vuelvo a casa en busca de un poco de polvo y arena 

de algo de luz para mis peces 


este es un hasta pronto exiguo 
quiero habitar todas tus noches 
en el retorno anhelado 


desde ya 
por este cuerpo. 
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Más allá de tus pájaros 


que siempre me despiertan en la ventana 

está la madrugada cerrada y oscura 

los suaves sonidos de tus dedos en mí 

el olor a almizcle/mezclado en el aire/ácido 
acompasando suaves gemidos y redundancias 


pasos de felino ensucian los escalones 
mi sexo es un gato pequeño, pienso 


de la cama y tus besos cae la lápida de palabras que unidas no entiendo 

si esta es la última noche de tus constelaciones 

si la vía láctea es un oscuro pozo en el que habré de caer dormida hasta que 
vuelvan a acuchillarme los grillos con su incertidumbre de ser insectos o ba- 
tracios 

si tus estrellas de piel fueron cayendo en mí hasta hacerme decirte que yo sí 
me confundí 

que soñé hierbas húmedas/café en la mesa/estructuras cinematográficas de 
predecible designio 

si ocurren las miserias y no acaban y el mundo está descolorido de tanta lucha 
de clases 

si la escritura es la inútil actividad de los frenéticos 

si yo no tengo más trinchera que este cuaderno a rallas 

si la tarde amenaza con su velo de lluvia y yo 

tengo que detener las horas del día para quedarme así 

quieta 

y escribirte esta suma nihilista de signos 

si toda la masa material del mundo parece caerme encima y casi ocasionar 
palmeras donde abajo dormirán perros ojerosos y afables y nada 

y nada 


si todo 
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quédame tuérceme jálame explótame pícame oríllame usa mis piernas 
bórrame exprímeme quítame el agua del cuerpo chúpame bésame descuelga 
el reloj de su eje del tiempo tírame al fuego dóblame méteme en una carta y 
envíame 

luego escribe sobre cualquier papel que tengas a mano, la razón nociva por la 
cual no podés aceptar que mi existencia febril descanse debajo de tu cuerpo 
la terrible necesidad de ti 


yo sí te necesito 


posiblemente creás que es irracional de mi parte ofrecerte el paralelepípedo 
de mis días 

yo sé que a estas alturas sería necesaria una verdadera lluvia de pelícanos 
sobrevolando con sus encías rojas esta nueva ultramar de pájaros que crece 
en la tibieza de mis muslos sosteniendo tu embate 


no huyas de mí 
quédate a dormir los simulacros de los sismos 


la desidia de los dioses sobre el agujero de los vivos 


quién pudiera salvarme de estos días lúgubres que me arrebatan de las uñas 
la certeza de mí 


posiblemente nadie 


por eso el pájaro pequeño que brinca sobre el asfalto esta tarde gris ha des- 
aparecido rápidamente de mi campo visual 


por eso tus constelaciones son incontables lunares extendidos 
por eso soñaré hasta arrancarme la sangre en kilos de estaño 
con el epitafio que pondría 


sobre la lápida 
de nuestra última noche de carne. 
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LiGrIa MOLINA 
Cuando quiera decir si pero no encuentre la palabra 


Al León indómito de Dios, también. 


inscribime en tus vicios 
y practicame en tus insomnios 
Pacta con tus silencios y gemidos 
la sinfonía que obsequiarás a la noche 
Exiliame del cosmos y recibime 

en tu espalda 
cerrá los ojos abrí la boca 
rajame la frente con tu lengua loca 
tocáme la sangre 
coséme las heridas con las cuerdas 

de tu voz 
agarrame del corazón y arrastrame 
por el verano de tu cuerpo 

enrollame en tus guedejas 
haceme nudo ciego con las piernas 
Detené la lluvia 
propicia otras tormentas 
provocame ver otros rayos 

otras estrellas 
fulminame con versos 
y revivime con poemas 
Aquí y ahora habítame 
ocultame 
troceame 
ofrendame 
nublame 
intervenime 
eclosioname 
lustrame 


140 


Devolveme la palabra 
para volver a callarme 


Flotando en la misma nube 


A mi amiga Danielle, 


abajo del agua 


Las niñas juegan a vestirse de ceiba 
Hacen esas cosas cuestionables 

Le dan un puntapié al sol 

Halan las barbas de los brujos 
Escupen entre las piernas 

a su Demonio Humanizado 


Suelo 


En días como éste 
insisto en ponerme el mar de camisón 
sacarle punta a la ventana 
cambiar la cama por tumba 
flores cristales verdes 
cambiar el número impar de tu nombre 
por la enfermedad diagnosticada 
VOS 
incrustarme un lápiz en la nostalgia 
morir con lluvia correr con ganas 
morir dos veces cuatro cinco 
seis 
a veces suelo. 
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Retrato de la respuesta primera 


Es tarde y lejos 

para arrojarme 

al vacío de la ciudad 

y la noche 

Sola 

La cama es un infierno 

sin tu calma 

Odio los girasoles las sorpresas 

y el ruido 

Odio las chimeneas 

porque aquí no hace frío. 

No puedo renunciar a ese nombre 
sin perder toda inocencia 

Ser incompleta y completa 
desprenderme habitarme doparme 
aniquilarme encarnarme infectarme. 
Amarrarme una cinta al corazón 

y apretarlo apretarte 
Agonizarnos. 

Arrojarnos al vacío de los girasoles. 
Odio la cama sin tu infierno 

Es tarde en la ciudad sin calma 

La noche esta lejos de la chimenea. 


Succubus 


cinco pe eme 

mariposas hermosas 
sobrevuelan con vértigo 
mi cabeza 

agosto es una serpiente 
levitándome en la boca 
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flores ¡legibles 
plumas sin venas 
universos arríitmicos 
horizontes sobrenaturales 
aun lado 

al otro 

Doble filo 

abajo 

arriba 

Yo 

mórbida 

sin intención alguna 
de buscar el control. 


En tus ojos 


Divino amor mío me dispongo 
a dividir tu cerebro en sus dos hemisferios. 
Sembraré una rosa negra en el centro 

y en cada uno de tus ojos 

incrustaré mi dolor 

representado por dos patas 

de la que fue nuestra cama. 


Mientras la sopa esta lista 

cantaré tu canción favorita 

a tu oreja en mi mano 
y me acompañaras 

con tus gritos de agonía 


¡Hasta que la muerte nos separe! 
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LAURA ZAVALETA 


Memorias de la habitación 


Una mujer entra en tu habitación y se desnuda. 

Alo lejos las niñas cantan y juegan con los niños 

de mamá y papá 

la mujer no es niña ni madre 

vos sos un niñoperdido que sonríe con los dientes de leche. 
La mujer te ha besado y ha recordado en seguida 

unos versos del Cantar de los Cantares, 

un maná y un mito lácteo, 

un sabor inmenso a música que se repite, 

pero ella es narcisista y vos sos un espejo táctil. 


Aquí solo un espacio existe, piensa ella, 
el fin del mundo es la orilla de la cama 
y en su frontera, las horas comienzan a contarse. 


La cama se llama Nuncajamás 
y es blanca 
como la imaginación de los eruditos. 


La mujer abre los ojos y mira tus párpados cerrados 
de ellos escapan rayos de sol y ella se extraña 
¿existe un sol o un océano dentro de vos? 

¿hay una playa o un caracol entre ambos? 

Se queda callada entre tus brazos y cree escuchar el mar 
mira la pared y se pregunta 

¿dónde se amontonan las cosas que una trae? 

¿los recuerdos se quedan con la ropa en esa mesa? 
En esta habitación han de existir 

burbujas cósmicas de todas las posibilidades, 
debajo de la cama, 
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sueños que se golpean unos a otros 

para demostrar quién es el más terrible. 

¿en qué gaveta guardará los fantasmas hambrientos y 
los pulsos repetidos? 

Se pregunta y los recuerdos son poco elásticos 

para imaginar tantos fragmentos de otra vida. 


La mujer, cuando sale, 
solo piensa en hacer un homenaje 
a ese lugar de sus horas invisibles. 


En tu cabello hace neblina 


En tu cabello hace neblina 

Es tarde 

El café recalentado 

Como un muerto que espera en nuestra mesa 

La última oración, bosteza 

Y a cada bostezo el humo se hace pared entre nosotros. 

En tus labios se moja el café y tu lengua se tiñe de sombras 
Con las que murmuraste en mí, un rostro de llorosa. 

Yo respiré humo 

Y mis labios colgaban, como crucifijos viejos. 

Yo te besé en sueños absurdos 

Donde caben el mapa de una carretera, papeles cenicientos, 
Y el rincón donde un dragón hace poemas 

Y los lanza sobre un mar de palabras perdidas. 

En tu cabello hace neblina 

Es tarde. 


Mujer y muerte 


Querida: Los segundos sin permiso, pasan 
y todo es estrujado acá dentro. 
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En la cabeza cargo un nudo de inviernos y solo digo: 
Cómo vas conduciendo la noche mientras desciende 
de mí, este largo hilo de hormigas 

Todas, con tu cabeza de diosa; 

con tu crueldad de animal insondable. 

Sobre mí hay un dedo infinito 

que se desliza y dibuja en mi arena 

la forma de un mar que devora y arrastra, 

y camina desesperadamente hambriento, 

y es una serpiente inmensa que muerde mis talones. 
Y no hay nadie 

que cierre los ojos por mí 

Y el aliento, la música y la lámpara 

son solo ilusión y nada pesa. 

Sigue y camina tu abrazo, 

en la transpiración, esta, de realidades 

Yo solo guardo un sabor de niebla en la boca 


Alicia recomienda 

Hágalo usted misma 

párese frente al espejo 

meta la cabeza 

respire al revés el mundo. 

Domesticidades 

La casa debe sobrevivir a mi desorden. 

El llanto cuajado en los rincones debe evaporarse y la luz 


defecará sus ecos de pureza. 


Las arañas ya han escrutado mi lenguaje 
Y huyen torpemente. 
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La casa debe sobrevivir a mi desorden: 

Hay que limpiar, colocar, 

Restregar el calendario de los cuerpos 

Enrollar sus pétalos como babosas ecuánimes. 
Dejarlos sin su nido de impurezas. 

Nada de graffitis, 

De cuadros inclinados, 

De libros desperdigados en la cama. 

Las copas se lavan y se guardan 

la ropa hay que dejarla sin mi rastro sin tu olor, 
se extiende al aire. 

La casa debe sobrevivir a mi desorden, 

las cosas están sobre el olor de la noche, 

de los insectos que han cantado y han dormido 
bajo los abrazos sin lavarse. 


El deseo 


Yo lo miraba sabiendo que escondía 

diosas en los dedos 

sus ojos eran espejos 

donde me miraba a mí misma 

con una encrucijada en el pecho y una lengua 
de cartón 

su corazón estallaba entre mareas y huevos minúsculos 
que escondían estrellas 

huevos de agua salían de sus ojos 

y de sus poros. 

De su ombligo emergían 

seres mitológicos diciéndose 

el nombre de la hermosura. 
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Las noches en un balcón del Virreyes 


Si el hotel no existe, estoy suspendida en el aire. 

Mi hueso atrapa el frío y la catedral se hunde. 

De los carros y los taxis verdes 

el denominador común son las estrellas 

pegadas al asfalto. 

En el estómago duele la noche y la luz asalta. 

Los muros son colmenas tatuadas por animales prehistóricos. 
Yo solo conozco la historia que imagino: 

toco la pared y los museos engullen el asombro. 

Beso los cuerpos, las huellas de los cuerpos; 

Los exprimo como frutas celestiales. 

Cierro los ojos. 

Yo te miro a vos, a quien adoro. 

Alo lejos, como yo, prendido del aire. 

Ese es el veneno, mirarte mientras conozco, 

colgado de una nube rota o fantasmal, en una ciudad que me traga. 
Se respira agua, agua respiro, 

y hay un placer que flota más allá de los rostros 

y sobre las arrugas. 

Qué frío hace y yo soñando agua entre mis manos pequeñas. 
Esas, donde cabés milimétrico a pesar del nubarrón y la ciudad oscura 
a pesar de la altura de este sueño amniótico. 
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ELENA SALAMANCA 


Cuando yo sea medieval (11) 


Él es el del corazón puro 

del que hablan las escrituras. 

Yo tengo las sandalias rotas 

y enlodadas. 

No puedo tocarlo con mis manos 
heridas de apartar zarzales: 

mis uñas negras podrían hincarse 
en la rosa de su vientre 

y romper toda la tradición 

de cítaras dulces 

y vírgenes 

de las escrituras. 


Él es el del corazón que canta 

en la flauta de los viejos. 

De quien nacieron todos los frutos 

y quien llueve cuando cierra los ojos. 
Yo no podré alcanzarlo, 

tengo las sandalias rotas. 

Yo no podré tocarlo, 

tengo las manos entumecidas 

de buscar entre el lodo 

todos los días el espejo. 


En ese espejo, 

dicen los viejos que dicen las escrituras, 
podré verlo alguna vez, 

aunque sea de espaldas. 

Y entonces de mis uñas nacerán rosas 
los hilos de mis sandalias serán 
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alas de mariposa 
y él vendrá con el corazón puro 
y podré comerlo. 


Sobre el mito de Santa Tecla 


Un hombre pedirá mi mano 
y me la cortaré. 

Nacerá otra 

y volveré a cortarla. 


El hombre pensará: 

qué perfecta mujer, es un árbol de manos 
podrá ordeñar las cabras 

hacer queso 

cocer los garbanzos 

ir por agua al río 

tejer mis calzoncillos. 


Pero yo seguiré cortando mis manos 
cuando me diga: 

mujer, te he pedido, 

y debes ordeñar las cabras. 

Mujer, eres mía, 

trae agua del río, 

sírveme el queso, 

ve al pueblo por vino. 


Mis manos caerán como caen las flores 
en el otoño 

y se moverán por el campo, 

necias, 

buscando la flauta 

que han de tocar. 

No ordeñarán las cabras, 
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no irán por vino al pueblo, 
jamás zurcirán sus calzoncillos 
y nunca, 

mucho menos, 

acariciarán sus testículos. 


El hombre dirá: 

qué mala mujer, 

es una maldición de manos. 
Irá por un hacha, 

cortará mis brazos. 
Nacerán nuevos. 

Entonces pensará 

que el inicio de la vida 

se encuentra en ombligo 

y cortará mi cuerpo en dos. 


Entonces mis miles de manos cortadas 
se volverán azules 

y se moverán. 

Secarán al trigo, 

jugaran con el agua, 

secarán el río, 

arrancarán las raíces del pasto, 
envenenarán a las cabras, 

al queso. 


Y el hombre pensará: 

Qué la maldición más grande, 
prohibido debe estar pedir a una mujer 
que tiene voluntad. 


Encuentro 


El fruto era tan brillante 
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que yo no sabía 
hasta dónde comer. 


Porque, está dicho: 

las mujeres no pueden probarlo 
porque al llevarlo a la lengua 

se abrirán otros labios 

adentro 

y la fruta 

será un ardor 

y un gozo. 


En este bosque hay frutos azules 
que huelen a hombre 

y otros 

que, al morder, 

saben a la muerte de las vírgenes. 


Pero este fruto era tan dulce 
que olvidé 

que está dicho que al morderlo 
dentro de mi nacerá otra boca 
y esos labios se abrirán 
buscando otro fruto. 


Sin título ni ánimo de lucro 


La casa donde perdí la virginidad no tenía cortinas 

en la cocina no había frutas 

ni servilletas 

yo llevaba por las noches tarritos de yogurt 

manzanas y queso. 

Cuando una pierde la virginidad, se pone muy romántica, 
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casi hogareña. 


Un día el muchacho me dio una copia de la llave 
de la casa 

podría comprar cortinas y ponerlas 

podría pulir el piso 

regar el jardín. 

No quise la llave 

uno sabe a qué lugares no volver. 


Hay días en que hay que elegir 
entre ir al gimnasio o escribir un poema 
y yo nunca he sido buena para tomar decisiones correctas. 


Durante varios años 

mi madre me obligó 

a vestir como una mujer muy fea, 

tres tallas más grandes que mi cuerpo, 

los colores de las flores marchitos 

el cabello solemnemente amarrado en una cola de caballo 
famélico. 


En varias Ocasiones 

me enamoré de hombres 
equivocados: 

algún muchachito guapo 

con deficiente virilidad prematura 
o un pintor entrado en años, 
egoísta, 

que me llamaba “mi chica”. 


No tengo instinto para la sabiduría, 


en los restaurantes pido los platillos que suenan más sanos 
y servidos en el plato 
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nadan en manteca, 
pican, 
o son dulces y me causan desmayos. 


Así que lo mejor será 

subirme a la bicicleta 

y ver a esos hombres tan feos y musculosos. 
Porque la poesía es cosa delicada y secreta 
y no quiero equivocarme. 


El miedo al supermercado 

es encontrarte en el pasillo de los detergentes 
y que la lavanda y el aloe huelan a vos 

o suene mi canción favorita 

y debamos, obligatoriamente, bailarla. 


El miedo al supermercado es encontrarte y olvidar a los tomates 
o el cilantro para la sopa. 

Pero hoy te encontré 

y no cayó ningún meteorito sobre la tierra 

no se abrió una grieta debajo de mis pies 

ni Dios, padre hijo y espíritu, bajó sobre su nube 

a tocar las siete trompetas. 


Uno puede sonreír, como antes, como siempre, 
Caminar a la caja, pagar el azúcar 

los pañuelos desechables 

y seguir la vida 

como siempre. 


Quiero escribir un poema 
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pero mis manos solo saben asir la escoba, 

barrer el patio, 

y encontrar perlas de collar de niña jamás casada 
en la mierda de las palomas. 


Hay tardes en que quiero escribir un poema 

y mis manos 

se convierten en las raices de un árbol, 

los pájaros construyen sus casas sobre mi pelo 

y de mi vientre nacen hongos, 

musgos, 

y algún agujero para que los novios escriban sus nombres. 


Hoy he querido escribir un poema 

pero el viento levanta el techo de mi casa 
como solo lo hace a media noche. 

Es tarde. No intentaré escribirlo. 

He llegado tarde a demasiados sitios. 


Oración para el que no vuelve 


Yo nunca he rezado para que se te caigan los ojos 
y tus labios sean comida de las moscas. 


De tus manos recuerdo una presión sobre las mías, 
unos grilletes en medio de las entrañas. 


Ya no recuerdo tu cara. 

Si tus ojos caen y los encuentro en el camino 
serán una lata vacía, 

un piedra, 

jugaré al fútbol con ellos. 


155 


Caeré de hinojos ante tus cristos 

y ellos verán quede los hijos de Dios 
el que ha sido feliz 

no vuelve. 

Y si vuelve, 

es un puñado de ceniza. 


Usted 


Señor, 

cabalgaba a la brida 

como caballero de la tabla redonda 

y a la jineta 

como sultán andalusí 

como infiel 

como sarraceno. 

Usted era el diablo 

y nunca tuve miedo al sentirme con usted desnuda 
y por usted besada 


pero fuimos fósforos 
consumados. 


Ahora, 

que Dios lo guarde en el hueco de su mano 
ahí en la herida del clavo de la crucifixión 
para que dialogue con Tomás el incrédulo 
Santo Tomás de Aquino 

y Tomás Moro. 


Amén. 
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Novios comunes 


Es verdad, cada día estamos más viejos. 

Pero 

alguna vez fuimos jóvenes y hermosos y nos amamos 
o algo parecido. 


Alguna vez también parecimos una de esas parejas 
de eterna moda cinematográfica: 

Yo con mis tacones de princesa 

—de cristal, de plata, de rubí— 

y mi sombrero con encajes. 

Y vos con tu uniforme de soldado, 

o de torero 

o de poeta de pacotilla 

rondando por los bares y la mala vida 

y la mala muerte. 

O como aviador 

perdido en el triángulo de las bermudas 
o dibujando corderos. 


Y yo alguna vez también 

lenvanté mi pañuelo 

desde la línea del tren 

desde el puerto 

o desde el andén de alguna terminal. 

Porque los amorosos también viajan en autobús. 


Pero me he cansado de poner velas en la ventana 
para iluminar el camino del desaparecido en la gran guerra. 


Hay demasiadas cruces en Normandía. 
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Al muchacho lo suspiro 
para mi desgracia. 


Tiene todos los olores del pan 

recién cocinado por las tías. 

Voy por la casa como va el agua por el río 

y lavo los platos, 

vajillitas, 

picheles de peltre, 

cucharas 

y oigo al muchacho como al agua golpeando las cucharas 
y los techos 

cuando llueve. 


Él está en mi cama y tiene los brazos anchos 
y quepo dentro de ellos 
como cupe tanto tiempo en el cuerpo de mi madre. 


Al muchacho lo suspiro 
y para mi desgracia 
suspirarlo es como despertar de un orgasmo. 


Él tiene pies de agua 


nacen peces de colores cuando camina 
yo entro en sus huellas y encuentro los castillos de corales 
que construían en las peceras de mi infancia. 


Descubro que mi madre no mentía 


cuando decía que los peces se sentaban en la estancia 
con sus suéteres para el invierno. 
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El agua estaba muy fría. 


Los peces fuman y leen el periódico 

no sé qué noticias discutirán 

tal vez que los tesoros de los bucaneros 

son cuento viejo, del siglo xv111, 

ahora tal vez los preocupe 

que el muchacho camine demasiado y los condene a la explosión demográ- 
fica. 


El agua hace ruido 

y me moja la nariz. 

Salgo de sus huellas y lo encuentro a media calle. 
Ha llovido demasiado. 

Quizá tengamos algo de culpa. 


Los odios 


hombre, 
son los botones que cosí a tu camisa. 


Antes, alguna mujer quizá 
robó tus botones 

para coserlos 

como ojos 

a un muñeco a tu medida 
para hacerte magia 

y hacerte el amor. 


Pero yo, hombre, 

no quiero 

rezar todas las noches 
para que bebás 

esa sopa con mis pestañas 
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y entonces me besés. 


Por eso 

he cosido los odios en tu camisa 
con las hebras de mi pelo, 

y planché tu pañuelo 

y le bordé un alacrán. 


Los enamorados no saben 
Que me convierto en monstruo tres veces al día. 


Por la mañana soy ardilla 

depredadora 

devoro flores y pájaros pequeños, 

hormigas inútiles que han puesto demasiados huevos 

y no sobrevivirán el invierno. 

Clavo mis dientes en los conejos que aún no abren los ojos 
y vuelo como mariposa maldita 


que de tarde se posa en las ventanas, 

en los balcones, 

en las puertas. 

predice la muerte de los muchachos guapos 
y la de las muchachas de cara de encaje. 
Pobres. 


A veces me pongo un vestido 
y salgo a tomar un café. 


Pero vuelvo por la noche y soy araña, 
migala, 

venenosa. 

Subo por los cuerpos de los hombres 
y tejo sobre ellos su mortaja de saliva. 
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Los beso. 

Los como. 

Y vivo 

como viuda negra vestida de rosa. 
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SUSANA REYES 


Álbum de niñas con abuela (fragmentos) 


Los solitarios amamos las ciudades 
los pisos altos 


y el escándalo de los parques. 


Solo quedan las fotografías 
Una aventura de sal y la cuna de tu boca 


Bajo el ángel un sueño postergado 
una mano que no fue 
y el abismo hecho de silencio 


TI 


La ventana 

mira la ventana 

detrás de ella aquel tren estacionado 
aquel tren de bahareque y hueso 

la claridad de octubre 

y tu rostro en penumbra 


VI 


Las cartas bajo la raíz del árbol 
La niñez escrita en el invierno 


Las noticias eran escasas 


Sueños de papel en un inventado anonimato 
Semillas de tinta y tierra en las manos inquietas. 
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TX 


Intenté atrapar con la red de los sueños 
aquella casa que construías cada noche 
ahí te sentabas en el corredor amplio 


más allá 

una sabana de nubes y un volcán 

el valle de cobre era solo una prolongación del sueño 
la espuma de las fábricas 

la nieve insólita de esta latitud 

tu cansado corazón 

un solitario recuerdo de la infancia en el país lejano 
mi necedad de verte en la terraza 

el olor de la tarde de invierno 


todo ello es tu casa, la única, 
la que guardo en este desordenado hangar que palpita. 


Venías con octubre en los labios 
con el corazón hecho una bóveda 
con el tropiezo de los días. 


Te sentabas como un perro 

que espera al amo ausente 

a quien oye en sueños llamarlo en la llanura 
Compartías la mesa 

con el gesto de los niños hambrientos 


con la angustia del vagabundo 


Llorabas el mar en la madrugada 
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Te acostumbraste a desprender una luz 
(que te mata cada noche) 

porque te acostumbraste a su dolor 

a un incómodo resplandor en las entrañas 
a su forma de amar y acomodarse 

y te sabes fuerte 

porque eres capaz de tragar luz y no llorar. 
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Roxana MÉNDEZ 


Memoria 


Todo es presente ahora: mis ojos desatados 
pueden ver la penumbra del cielo en este instante, 
y en ese cielo inmenso, tan extraño y distante, 
vuelan aves de siempre sobre sueños pasados. 
Otras calles retornan y es presente en mis labios 
que besan las siluetas de los que ya han partido: 
los niños de otras tardes y el viento conmovido 
que trae de la iglesia su aroma de incensarios, 

y las beatas señoras musitando oraciones 

y el abuelo en el patio cantándonos canciones 

y las lentas campanas de las cinco doblando. 

Las calles imprecisas retornan al silencio 

y ese cielo de ahora que sufro y que presencio 
comprendo que es de un día que existió no sé cuándo. 


Puntos de luz... 


Puntos de luz recorren la grama, 
el viejo sillón verde 

que da hacia la ventana 

está mullido y suave 

y el viento levanta 

las ligeras cortinas hasta el cielo. 


La puerta de la habitación 
trae sonidos del pasado 

y casi puedo escuchar 

el frío de los árboles 

que chocan entre ellos. 
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Ayer las tinieblas lo invadían todo, 
pero este día es diáfano 

como el ala luminiscente 

de un insecto de otoño. 


Fotografía aún no tomada 


Hay una niña que posee mis labios. 
En ciertas ocasiones casi pude tocarle 
las hermosas facciones. 
Su cabello es rizado, 
y la luz se detiene en sus largos mechones 
y parece flotar. 


Es ahora diciembre, está lejana 

como una breve flor que se desprende 
y es arrojada al mar. 

No sé qué mar... 


Los pájaros 

Silencio... 

Canta el pájaro 

su murmullo más íngrimo. 
Canta bajo el invierno 

y es un presentimiento 


que vienen tempestades. 


Silencio... 
Todo se ha vuelto íntimo. 


Las voces de los pájaros 
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cantan inmensidades. 
Silencio... 


La creación entera 
es en el tiempo un trino. 


Silencio... 


Que nada la delate. 


Al final de la noche 


Me despierto, todavía es de noche 
y la luna desciende. 

Se abre un camino frente a mi: 

en su orilla veo árboles 

de diversos colores 

pero todos declinan del amarillo al sepia 
al gris al negro. 

Camino lentamente 

para verlos a todos, 

entonces el sendero 

se vuelve más angosto 

y serpentea. 

El follaje es espeso 

y no puedo observar 

si hay algo que me espera 

al final 

de la noche. 
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ELIZABETH TORRES 


Perturbación 


Se cuaja entre mis piernas 

La idea de abrir tus nubes a lo desconocido 
De tender un lazo a tus manos 

Y elevarte hasta mi infierno de hielo 


Necesito que me rescates 

El fuego consume mi piel congelada 

Y una a una las gotas que caen desparramadas 
Sobre tu cuerpo de aire 

Acarician tu espalda ausente 

Lamen tus pezones erguidos 

Resucitan tu fantasma 


Mi cabello se baña con la nieve derretida 
Que corre las laderas rojizas 

Andabas tantas veces por tu boca 

Mis manos dibujan mil caminos 

Entre los senderos perturbados 

Por un alud de pasiones 


Tus dedos como abejas tímidas 
Imaginarias 

Roban el polen de mi margarita nocturna 
Sus labios chupan y adelgazan mi furor 
Hasta que ya no queda más 


Solo un gemido lento 

Solitario 

Se ahoga en el café olvidado 

Mientras tu mirada abre grietas entre la música 
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Y escapa 


En el recuento 
Esparcido queda el olor blanco del deseo 


Petición urgente 


Dedicado a Vinicio, mi buen amigo 


Te necesito entre la tarde 
Con olor a infierno 
(La calidez se marchó contigo) 


Te necesito hoy 

Entre la sangre evaporizada 

Por tantos años de olvido 

Te necesito este instante 

Con tu fusil 

Tu mochilita al hombro 

Repleta de utopía 

Tu cantimplora para beber esperanza cada día 


Te necesito hoy 
Caudillo metiadizado por el amarillismo 


Recuerdo con el matiz infantil 
Te fuiste en la noche interminable de la historia 
Vos, mi desconocido salvador 


Te recuerdo valiente tirada sobre asfalto 
Con tu pelo alborotado por las balas 

Y en tu cuello colgado el letrero 
«Diganle a mi hija que morí luchando» 
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Estabas ahí en alguna parte de Soyapango 
Con la sien destrozada por el helicóptero 
Y las manos abiertas chorreando venganza 


Te necesito hoy 
Con tu vos diciendo «Ofensiva Hasta El Tope» 
Con tu once de noviembre tatuado en la memoria 


Cuanto me pesa tu ejemplo 
Tus ojos juveniles conquistando senderos en 
Guazapa 
Tus pies al compás de la escuadra 
La repentina emboscada y tus dedos mutilados 
Por la bala enemiga 
Tus diecisiete años 
Y una hija palpitando en un vientre lejano 


Te necesito hoy 
Cuando la cobardía me llena el bolso y 
Las dudas se cuelgan en el pecho 


Una vida nueva 


Una página en blanco adversa mis sentidos 
Hasta este momento distraídos 

Desea que la coja con alevosía inmediata 
Que le apuñale la soledad 


Pero, Yo objeto su arbitrariedad 
Y me niego a fornicar con su piel blanca, suave y firme 


Caminamos silenciosas sobre la inspiración 
Ella toma mi mano con gesto malicioso 

Se masturba tentando a mis sentidos 
Mientras el miedo a decir 
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A ser 
Revuelve mis neuronas 


Comienzo a ceder 
Suave pausada 
Con la prisa del sol cuando devora delicioso la noche 


Su cuerpo nuevo en escalofríos se abraza a mi imaginación 
Yo la germino con miles de ideas 


La hago mía 
Hasta el clímax 
La preño una y otra vez 


Es mía solo mía 
Con un ardor incontenible 
Me doy cuenta que la saciedad de la creación tarda 


Los ladrones 


No habrá fuerza que pueda contener 
el torrente de la fatal venganza 


FRANCISCA SÁNCHEZ 


Todo se han comido, 
Todo, 

Se han llevado todo 

Y ahora solo nos vomitan 
Sus Shoping Center 

Nos eructan sus “Hits” 


Ahora les exijo 
Ha llegado irremediablemente 
El momento de retroceder 
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En la mutilada memoria 

Con el afán de encontrar 

Hasta el último hueso 

De la selva que devoraron 

Sin la menor objeción de sus adversarios 
Sin que nosotros levantáramos 

Si quiera un poco 

El rostro compungido 


Salgan retumbos de inconsolables 
Panzas hambrientas 

No somos 

No sos 

No soy 

El ladrón, 

El pillo, 

El criminal, 

Asesino, 

Guerrillero come niños 


Soy el ofendido 

Sos el ultrajado 

Sos a quien el alma le han robado 
Con una simple máquina 


Son Ellos 
Los cherches hasta el corazón 
Ellos, los que se adjudican nuestra mirada al futuro 


¿Ven? 


Ha llegado el momento irremediable 
De la insurrección 
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